“……妾……记下了。”

呻吟碎得只剩气声，却字字说得清楚。不是在求饶，像在画押。

汤池氤氲的暖雾里，水声久久未歇。烛火被水汽笼成一团朦胧的昏黄，壁上两道交缠的身影边界模糊，像一幅被水晕染的墨画。

直至夜色笼罩整座私邸，殿外灯烛次第点燃，柔光漫入，在池面铺作一片粼粼碎金。

高澄立体的轮廓被映得半明半暗，怀中人亦在光影里，显出几分似醉非醉的慵软。

他随后将元玉仪打横抱起，走向寝殿。

一路上侍卫和侍女纷纷垂首，却有人在余光里交换着眼神。元玉仪从那些目光中读出了一丝不可思议。

床榻上锦褥柔软，高澄将她放下，侧身躺在一旁，将她锁进怀里，闭目安歇。

元玉仪耳畔是他沉稳有力的心跳。她犹豫再三，试着开口，声音轻得像一缕风：“殿下……”

停了一息，见他没有推开，才壮着胆子继续：“殿下会一直对妾好吗？”

高澄没睁眼，神情淡漠，只是揽着她的手臂不自觉地收紧了些。“只要你安分守己，”他的声音随后落下，停了片刻，“孤自然不会亏待你。”

安分守己。

元玉仪在心里默念了几遍，什么也没说。

她忽然想起小时候。祖父和父母在世时，她从来不用安分守己，她是高阳王府最调皮的孩子，但家人从不嫌弃。现在，她要把自己缩成一团温顺的影子，才能换来这个男人的“不亏待”。

这不是承诺，是悬在她头顶上的一根线，他随时可以收回，而她除了点头说好，也没别的可说。

鼻尖猛地一酸。她下意识往高澄怀里蹭了蹭，声音软得像浸了蜜：“妾会乖的。”

只是那张埋在阴影里的脸，唇已咬得发红。两行泪滑下来，落在他的寝衣上。她没有擦，也不敢让他看见。

窗外秋雨依旧淅沥，像很多年前的洛阳。那时母亲会搂着她念诗，父亲会在檐下烹茶。那时候她还不知道，这世上有些雨，一旦落下，就再也停不了。

醒来时，锦被已凉，身侧空无一人。高澄不知何时走的。

元玉仪睁开眼，望着帐顶，许久没有动。浑身酸软，像被碾过一遍，像个物什用过又被随手扔在这。他走的时候没有叫醒她，没有留下一句话。她对他来说，还不需要告别。

窗外天光灰蒙，秋雨湿冷的气息从窗缝里渗进来，一丝一丝，缠上她裸露的肩头。她缓缓翻了个身，把脸埋进他睡过的那个枕窝里。那里还有一点残存的温度。她闭上眼，把那点暖意蹭在自己脸颊上，像小时候摔倒了就往父母怀里钻那样。

可那点暖意很快就散了，比从来没有的时候更凉。

她忽然想，如果没有河阴之变，她还是高阳王府那个受尽宠爱的小郡主，她此时会在哪里？大概会和门当户对的世家子弟定亲。可那些人护不了她。这乱世，从来不缺尔朱荣。

所有如果，都是假的。

元玉仪把被子拉过头顶，锦被没有再抖。

邺城的雨，永远不会停。